C'est un parc que je connais bien. J'y bouquine depuis des années, assis dans l'herbe, le dos aux façades haussmanniennes qui ferment le fond comme un décor qu'on aurait oublié de retirer.

Un mardi de juillet. Des gens allongés, d'autres debout sous les arbres, une conversation à voix basse quelque part sur ma gauche. Rien d'extraordinaire — c'est exactement ça qui m'a arrêté.

J'ai capté ça d'abord avec l'œil — comme toujours. Puis j'ai reconstruit à la main, ligne après ligne, jusqu'à ce que l'image retrouve ce que la lumière de juillet avait aplati : le poids de l'air chaud, le silence autour, l'herbe folle au premier plan qui frémit encore.

Pas de mise en scène. Juste ce qui était là.